28 sept. 2026, 21:41
#1
Il y a quelques semaines, certains habitants rencontrés en Afghanistan m’ont parlé de quelque chose qui a immédiatement éveillé ma curiosité.
Plusieurs soldats qui s’étaient battus là-bas avaient fini par se retrouver dans un endroit bien différent.
Grozny.
D’après ce qu’on m’a raconté, une grande offensive se prépare. Des hommes sont rassemblés, les blindés convergent vers la ville et plusieurs groupes de reconnaissance progressent déjà dans les ruines pour préparer l’avancée.
Et, une fois encore, ma curiosité a pris le dessus.
C’est comme ça que j’ai rencontré Kolya.
Vous le reconnaîtrez sur les photos : capuche verte, cagoule, VSS à la main. Lui aussi est passé par l’Afghanistan. Pour une raison que je ne m’explique toujours pas vraiment, il a accepté que je le suive pendant sa mission.

Son objectif paraît simple : atteindre les environs de la place Minoutka, observer les positions et les mouvements adverses, puis revenir avec suffisamment d’informations pour l’offensive.
Nous sommes partis avec la colonne.
Les blindés remplissaient la route lorsque nous avons franchi le pont. Les moteurs tournaient dans le froid, des hommes fumaient entre les véhicules, d’autres vérifiaient leur équipement avant de disparaître dans les ruines.
Entouré de toute cette ferraille, Grozny paraissait presque sûr.
Cette impression n’a pas duré.
Nous avons atteint le secteur du palais présidentiel, puis il a fallu nous séparer du gros du groupe. Les autres repartiraient avant la nuit.
Kolya et moi avons continué seuls.

Plus nous avancions, plus la ville devenait silencieuse.
Le froid a ici une odeur particulière. Béton humide, plâtre pulvérisé, fumée, carburant et cette poussière fine qui semble flotter partout après les bombardements. Puis la pluie a commencé à tomber.

Kolya a simplement regardé le ciel.
« Il est temps d’y aller. »

Nous avons traversé les voies ferrées en utilisant les wagons abandonnés, les carcasses de voitures et les bâtiments éventrés pour éviter de rester trop longtemps à découvert. Des tireurs tchétchènes rôdent dans le secteur. Ici, quelques dizaines de mètres de rue peuvent soudain paraître interminables.

Finalement, nous avons atteint un immeuble à proximité de Minoutka.
Je voulais voir la place.
Kolya a refusé.
Demain, m’a-t-il expliqué, tout le secteur risque d’être pilonné. Aller plus loin maintenant ne nous apporterait rien, sinon une bonne chance de ne jamais repartir.

Nous passerons donc la nuit dans les ruines.
Les autres reviendront demain.

Et maintenant que la nuit est tombée, la ville semble encore plus vivante qu’en plein jour.
On entend des bruits entre les immeubles. Des voix lointaines. Parfois des pas. Parfois quelque chose de métallique que je n’arrive pas à identifier. De l’autre côté des ruines, on entend clairement les Tchétchènes se déplacer et prendre leurs positions pour ce qui arrivera demain.
Kolya, lui, trouve que c’est apparemment le moment idéal pour me raconter des histoires de fantômes.
Il s’amuse beaucoup.
Moi, beaucoup moins.
Difficile de dormir en sachant que des hommes s’installent à quelques rues de nous et que demain tout ce quartier pourrait devenir un champ de bataille.
Je commence sérieusement à regretter ma fascination pour ces types et leurs histoires qui m’a conduit jusqu’ici.
Mon équipe me manque.
Dehors, la pluie continue de tomber sur Grozny.
La neige blanche se mélange à la fumée noire.
Et dans cette ville grise, détruite et glaciale, il ne semble rester qu’une seule couleur capable de trancher sur le paysage.
Le rouge.
Plusieurs soldats qui s’étaient battus là-bas avaient fini par se retrouver dans un endroit bien différent.
Grozny.
D’après ce qu’on m’a raconté, une grande offensive se prépare. Des hommes sont rassemblés, les blindés convergent vers la ville et plusieurs groupes de reconnaissance progressent déjà dans les ruines pour préparer l’avancée.
Et, une fois encore, ma curiosité a pris le dessus.
C’est comme ça que j’ai rencontré Kolya.
Vous le reconnaîtrez sur les photos : capuche verte, cagoule, VSS à la main. Lui aussi est passé par l’Afghanistan. Pour une raison que je ne m’explique toujours pas vraiment, il a accepté que je le suive pendant sa mission.

Son objectif paraît simple : atteindre les environs de la place Minoutka, observer les positions et les mouvements adverses, puis revenir avec suffisamment d’informations pour l’offensive.
Nous sommes partis avec la colonne.
Les blindés remplissaient la route lorsque nous avons franchi le pont. Les moteurs tournaient dans le froid, des hommes fumaient entre les véhicules, d’autres vérifiaient leur équipement avant de disparaître dans les ruines.
Entouré de toute cette ferraille, Grozny paraissait presque sûr.
Cette impression n’a pas duré.
Nous avons atteint le secteur du palais présidentiel, puis il a fallu nous séparer du gros du groupe. Les autres repartiraient avant la nuit.
Kolya et moi avons continué seuls.

Plus nous avancions, plus la ville devenait silencieuse.
Le froid a ici une odeur particulière. Béton humide, plâtre pulvérisé, fumée, carburant et cette poussière fine qui semble flotter partout après les bombardements. Puis la pluie a commencé à tomber.

Kolya a simplement regardé le ciel.
« Il est temps d’y aller. »

Nous avons traversé les voies ferrées en utilisant les wagons abandonnés, les carcasses de voitures et les bâtiments éventrés pour éviter de rester trop longtemps à découvert. Des tireurs tchétchènes rôdent dans le secteur. Ici, quelques dizaines de mètres de rue peuvent soudain paraître interminables.

Finalement, nous avons atteint un immeuble à proximité de Minoutka.
Je voulais voir la place.
Kolya a refusé.
Demain, m’a-t-il expliqué, tout le secteur risque d’être pilonné. Aller plus loin maintenant ne nous apporterait rien, sinon une bonne chance de ne jamais repartir.

Nous passerons donc la nuit dans les ruines.
Les autres reviendront demain.

Et maintenant que la nuit est tombée, la ville semble encore plus vivante qu’en plein jour.
On entend des bruits entre les immeubles. Des voix lointaines. Parfois des pas. Parfois quelque chose de métallique que je n’arrive pas à identifier. De l’autre côté des ruines, on entend clairement les Tchétchènes se déplacer et prendre leurs positions pour ce qui arrivera demain.
Kolya, lui, trouve que c’est apparemment le moment idéal pour me raconter des histoires de fantômes.
Il s’amuse beaucoup.
Moi, beaucoup moins.
Difficile de dormir en sachant que des hommes s’installent à quelques rues de nous et que demain tout ce quartier pourrait devenir un champ de bataille.
Je commence sérieusement à regretter ma fascination pour ces types et leurs histoires qui m’a conduit jusqu’ici.
Mon équipe me manque.
Dehors, la pluie continue de tomber sur Grozny.
La neige blanche se mélange à la fumée noire.
Et dans cette ville grise, détruite et glaciale, il ne semble rester qu’une seule couleur capable de trancher sur le paysage.
Le rouge.


